Terrain, je t'aime

Il fait curieusement gris, un gris plein de lumière, un gris orangé aussi.

Le terrain est fraichement labouré, à perte de vue la terre retournée, quelques touffes d'herbes en surgissent ici et là, taches de vert sur fond terne, sous cette curieuse chappe uniformément grise.



Je serai là, me chantonne-t-elle.
I can't be there, je lui réponds mentalement.

Ils ont vendu Le Champs.
Merde, j'ai l'impression qu'on a vendu mon enfance.
J'ai l'impression que...

Elle n'a pas reconnu sa meilleure amie. Alors qu'elle venait lui parler, elle ne l'a pas reconnu.
Merde, et si elle ne me reconnaissait pas un jour ?

Sa fille savait forcément, ce n'était pas innocent sa remarque, elle savait déjà. Et puis elle me l'a dit, à moi seul.
Et c'était presque cliché, la mort qui approche, alors que la vie arrivait à peine.
Merde, les un arrivent, les autres
s'effacent.
Je ne veux pas qu'elle s'efface, et pas comme ça.



Au milieu du terrain, il y a un puit, avec une margelle en briques rouges.
Mais personne ne remonte le seau qui flotte, abandonné. La terre est sèche.
La terre fraichement retournée est d'un beau marron, lourd. En séchant, elle prend un teint gris, poussiéreux.